মন খারাপ
— সুব্রত কুমার
তোমার কি হয়েছে শুভ্র?
মন খারাপ?
গতকালকেও মন খারাপ ছিল তোমার?
গত পরশুদিনও?
তারও আগের দিন? আরও আরও বহু বছর ধরে?
ছিঃ শুভ্র! ছিঃ!
তুমি কেন বুঝতে চাও না শুভ্র?
ডানা ভাঙা মুক্ত আকাশের অচিন পাখি-
কিংবা খাঁচার ভেতর চিরচেনা সোয়াচাঁন!
মুক্তি কাকে বলে শুভ্র?
না তোমারে চিনেছে কোনদিন- না চিনেছ তারে!
কেন নিজের দোয়ারে খিল মেরে পরের দোয়ারে দোয়ারে বেড়াও?
তোমার ছেঁড়া-ছোঁড়া ঘুড়ি টাকে আর একবার তালি মেরে ওড়াওনা শুভ্র!
আকাশ- সে তো আর হারায়নি, হারাবেনা কোন দিন!
কোনকালে মহাশূন্য ঠকায় না !